1999年五月: 一座永远也开不完的桥
我的父母退休回国的时候，我和他们共住在旧金山湾区的一个家具齐全的公寓已经一年。
虽然家具和决大多数什物都是和公寓一起租的，但一些家常过日子的零碎，还是逐渐积攒了一些。
在上飞机前的一个月，我的母亲就开始动手，把所有认为我应该用得着的东西装入纸箱，嘱咐我一批批送到我刚刚租下的小屋。
象所有刚刚工作的年轻人，当时的我把工作看得比生活和亲人重要。在快四十岁的现在想起来满是悔恨，因为世上没有一切比家人重要。这个世界对二十多岁的人并不厚道。
我全心全意为一家初创公司卖命， 没日没夜, 大公无私，周末的时间，也吝于抽出给世上最爱我的亲人。在我父亲59岁生日的那个周末，我毫不犹豫地把父亲抛在脑后， 因为老板叫我......加......班。所以我忙得没时间去问母亲给我包了什么， 虽然我的母亲一边整理，一边抹泪。
我的一生，和父母离多聚少，因为我从很小起，就在外面漂泊，母亲的心也随着我，在地球的各处飘荡，为我偷偷地抹了十几年的泪。终于在98年，父母和我团聚一年。想到很快又要分开，母亲哭伤了眼睛。其实母亲的视力，在很早以前就开始衰退。
母亲的最后一批纸箱，是直到父母上飞机那天的清晨才塞进我的小车的。也就是说那时的我，对母亲认真包好的箱子，不仅不在乎，而且在最后的一个月，也没有花时间和父母多处。现在的我回想到这儿, ......, 呆了好久。
由于行李箱，后车座和乘客座塞得太满， 所以从后望镜看不清车后的路况。因为这个原因，我的母亲在上机前还揪心很久，生怕我开车的时候，出个什么差错。
送完机的时候因为不是堵车时间， 92号桥上一辆车也没有。孤零零的我就驮着这一堆箱子，返回那个不知什么原因, 非要留下不可的，并不是家的小屋。不禁想起93年我从华盛顿望完父母，在机场等机飞巴黎的心情, 离开的不是家，回去的也不是家。
1999年五月的湛蓝天空和同样湛蓝的大海，交汇成一个一望无际的蓝色整体，我觉得自己变成了这湛蓝一片中的一个驮着一车纸箱的渺小黑点，和偶尔掠过的寂寞海鸥一起，飞向一个寥无边际的未知的天地。92号公路是湾区最长的桥。1999年五月的那一天，它变成了一座永远也开不完的桥。
后来每当深夜看Mary Taylor More Show，就想起1999年那个明媚五月中的自己，和那座永远开不完的92号桥. 每次都陷入一片时空的恍惚，仿佛片头那个开车的女孩, 就是1999年的自己，而那一遍遍
的苍茫歌声， 变成了母亲的温暖的声音：“....孩子啊！ 现在，就靠你自己了！....孩子啊！现在就靠，你自己了！...”后来每当开上那座开不完的桥， 我都不禁哼唱，”...Girl..., you are on your own now， girl., you are on your own now..”, 耳边响起的是母亲的声音。
那是1999年的五月。就这样，在一个美丽的五月，我再一次一个人，被孤零零地丢在了海外。